南风子

　　人生有一门必修课——幸福课。或有意识，或无意识，我们总在一边生活，一边修习这门课。而品读文学作品，无疑是修习它的一条捷径。

　　近来，我有一本枕边书——张刚先生随笔散文集《时光边缘》，在熹微的晨光里，于如水的月光中，边品茶边赏读。书中的语言有诗性，山川有灵魂，草木有精神，旅行见闻有人文气息，旧人往事有温润色泽，生活感悟有智慧光芒。徜徉其中，得享双重滋味：沐浴文学之美，参悟幸福之道。

　　书中的《“长江风景眼”的味道》里，讲了一个欣赏渝中半岛美景的方法——“跳出半岛看半岛”。欣赏渝中半岛的最佳去处，是“朝天门前两江汇流形成‘夹马水’盛景的正对面，即南岸区的长嘉汇公园”。欣赏生活亦如此：跳出生活看生活。完全被生活“包裹”，灵魂就容易被人生境遇所牵制，“迷”于其中，为功名利禄所累。是的，人生于世，难免为“当局者”，但有时也不妨做一做“旁观者”。旁观者与生活有了距离，能以多维的视角看待人生境遇。即使人生有厄，所遇不顺，可站在地球演化史的尺度上来看，再大的挫折也不过沧海一粟，又何足道哉！站在人生的边上，静赏逝水年华；超越现实的世界，旁观滚滚红尘。“用脚去丈量那些山水林田湖草沙，用诗文音乐去观照大自然的细节与质感”（《月光小院》），在大自然的美景中放空自己，以山野之风荡涤心灵，洗出洁净，洗出真情，诗意自然而来，“用大自然的细节和质感去观照诗文音乐和自己的内心”（《月光小院》），生命里的春花、夏风、秋雨、冬雪都成了风景。因为在时光边缘，所以诗意正中央。

　　风景之美，一半在景，一半在人。一山一川，一草一木、一虫一鱼，在懂它们的人的笔下，都成了大美风景。夹马水的壮观、奇美在作者笔下纤毫毕现，令人震撼：“碧绿的嘉陵江与褐黄色的长江清浊分明，到了朝天门码头前激情相拥，同样的是你中有我我中有你，彼此激荡，漩涡滚滚，犹如千万匹野马分鬃，蔚为壮观”（《同城共情我懂你的眼神》）。而秀山故乡的风物，在作者那枚月亮一样的乡愁照耀之下，美得不可方物。西街的大俗大雅，边城的古幽静美，川河盖的高远清旷，“小成都”的烟火气，都给人以无限的遐思。是的，风景如画，人心如烛。书中的风景被作者的审美之心照亮，因而光彩夺目。

　　生活之美，三分在境遇，七分在心态。好比宜居之城的建造，比地更重要的是建设的人。恰如《重庆的索道缆车》所写，重庆在美国汉学家费正清当年看来是“不适合人类居住”的地方，可是重庆人依然将之建成了一座不可复制的网红大城市，有“赛博朋克”和“3D魔幻”之誉。而幸福之城的建造，也不择人生境遇。顺也好，逆也罢，见招拆招。尤其是他的故乡——重庆秀山、出生地——海南文昌、常住地——渝中半岛在他笔下更是熠熠生辉，令人神往。作者还常怀感恩之心，不忘岁月静好背后的那些负重前行的人们。在《心灵在川西高原上飞翔》里，作者深情地讴歌了革命烈士，书写了他们对信仰的绝对忠诚和大无畏精神。正如他在文中笔蘸浓情写道：“不管我们走了多远，都不能忘记我们走过的路”。凡是热爱生活、感恩生活的人，必将被生活所回馈，所赐福。

　　风格即人格。文学作品的气味，自是作者人格芬芳的流露。作者接触社会的面广，对社会的思考深；有浓郁的家国情怀，怀抱一颗赤子心。他深深扎根于重庆这片大地，像是同样扎根于这片土地的黄葛树，树被人养育，人被树感染，都那样“坚定不移，坚持不懈，坚忍不拔，永葆根深叶茂、华盖如云”。正因如此，作品也就有了诸多深沉，诸多厚重。

　　全书洋溢着诗性之美，有着大气、纯净、明亮的审美品格。这与作者的诗人身份是分不开的。他擅于发现人间烟火里的诗情画意。如山城巷坝坝席“天灯长筵”在他的笔下，是那么的抚慰凡人心：“若干家的餐桌，顺着主街南北向一字儿摆开，街坊邻居竞相展示厨艺，拿出自家最好的一两道菜品放上长桌，水煮鱼、粉蒸肉、酸辣粉、冰汤圆等等热菜冷盘都有。大家围坐在一起，也热情邀请游客入席，‘天灯下的宴席’‘百家菜’的同乐，过往不恋，未来不迎，把盏切磋不分你我，互敬互爱其乐融融，当下不负，如此正好”（《山城巷》）。平凡的日子是米，经过作者的诗心发酵，酿出甘冽醇香的文学之酒。如秀山西街的早酒在作者看来，是大雅与大俗的和谐交融，是人间烟火氤氲诗意的一个象征。而乐乐呵呵地品尝这种早酒，不就是诗意生活之一种吗？作者还擅于挖掘语言里的诗性，给生活光亮，为心灵御寒。

　　散文与哲理的和谐共生，轻盈灵动的形式承载厚重深邃的思想。此书中富含闪着哲理光芒的金句，益人神智。有关于人生之道的，如“不做和放弃什么，比做和坚持什么更重要”“有眼光的选择，往往会成为最好的开始”。有关于待人接物的，如“‘求同存异’很重要，‘各美其美，美美与共’很重要”。有关于金钱观的，如他引用的“子孙若如我，留钱做什么？子孙不如我，留钱做什么？”这些金句，给全书增加了哲学内蕴，丰富了理性意趣，注入了思想的灵魂，启发读者对人生、对世界的深度思考。同时，它们也是反映作者的思想底蕴、人格精神和文化气度的一面面镜子。

　　此书还提供了一种关于散文的独特文本。每篇文章都有一首诗（个别篇目有两首），或在文尾，或在文中。诗文相融，气脉相连。可以从文中看到一首诗是如何发芽，开枝，散叶，吐蕊，结果的。尤其是作诗者、诗歌研究者，可以诗文互证，更深入地了解作者的诗心文脉。同时，这些诗也是文章的点睛之笔，书中的文章，本身就有很浓的诗性，再经过文中之诗的升华，变得更加诗情荡漾。

　　世间赶路人，请记得欣赏沿途的风景，把每一个日子都过成一首诗。

　　作者简介：南风子，青年作家、评论家，中国作家协会会员。